Surat....

Ngasih tau atau nasihati anak kecil itu susah-susah gampang. Bukannya didengerin, yang ada pada balik badan semua. Pake tutup kuping pula. Gw barangkali ibu paling cerewet sedunia. Saran para psikolog bahwa jangan sering-sering bilang 'nggak boleh' sama anak sering banget gw langgar.

Setiap ada kesempatan berduaan atau bertigaan sama my kurcaci, pasti deh diselipin nasihat ini itu. Syifa udah bisa baca kalo Bundanya mulai ngomong maniz yang kelewatan, dia agak-agak males nanggapinnya.

Kayak waktu itu, karena libur puasa dan Lebaran kemarin dia banyak nonton kartun. Jelas, Bunda keberatan. Pas di rumah eyang, Bunda manggil Syifa, sengaja di kamar, biar nggak ada yang denger.

"Syifa... syifa... sini deh." Waktu itu Bunda menggilnya dengan suara yang dimerdu-merduin.

"Apa Bun (sambil teriak)."

"Sini, Bunda punya sesuatu."

"Sesuatu apaan?"

"Ya, sini dong. Pokoknya ada deh."

Kedengeran suara kaki gedebak-gedebuk. Brakk, pintu dibuka. "Apaan sih Bun?" Penasaran banget kayaknya dia.

"Sini duduk deket Bunda, Bunda mau cerita." Mukanya langsung curiga, sambil kakinya siap mau kabur lagi.

"Fa..." (blpspspepeffffftsb,,, belum sempet ngomong) langsung dipotongnya. "Ah paling-paling mau diomong-omongin (nasihati), aku males, nggak mau denger." Dia langsung lari sambil nutup kuping.

TRus kalo pas mau tidur, liat Bunda udah serius, dia buru-buru bilang, "Ngantuk banget nih aku." Yaaaaaaa, gagal lagi.

Akhirnya terbersit buat ngirim surat ke Syifa, kali aja manjur. Pas kerjaan di kantor dah selesai, Bunda ambil notes kecil, sret.. sret.. sret... Bunda nulis yang bagus-bagus tentang Syifa. Pake gambar Syifa dan Bunda yang keriting. Nggak lupa nasihat-nasihat. Eh ternyata beneran manjur loh.

Dia seneng banget. Dia baca, eh abis itu dia langsung bilang ada PR Qiroati dan Bahasa Indonesia. Langsung dia samber tas, trus ngerjain sambil senyum-senyum gitu, semangat banget deh pokoknya.

Eyangnya nanya. "Emang ada PR Mbak? Perasaan tadi bilangnya nggak ada PR." Muka eyang masih bingung gitu.

Wah suratnya dipegang-pegang terus. "Bun, aku bawa ke sekolah ya. Aku mau tunjukin sama teman-temen aku. Tapi Bunda jangan minta balesan, aku nggak punya amplopnya." #@%&$&*^)(@!%&&&#@

Nggak hanya Syifa, Sarah yang lagi giat-giatnya belajar juga Bunda kirimin surat. Karena Sarah, belum bisa baca, surat dibacain kakaknya. Dia seneng banget sampe dibawa-bawa tidur, disimpan di bawah bantalnya.

Tengah malem, jam 2-an gitu, dia teriak-teriak, "Bun... bunda....mana surat adek, mana amplop adek." Tangannya ngeraba-raba kasur gitu, sambil matanya masih 5 watt. Oalah Sarah... Sarah... Ntar deh Bunda kirimin surat lagi.